Todos lo hemos visto. La película comienza su tercer acto y nuestro héroe está por enfrentarse al reto de su vida, pero antes debe someterse a un riguroso entrenamiento, un rito de paso que lo preparará para su cita con el destino. Pero, ¿cómo comprimir este largo y arduo proceso en dos o tres minutos, para que la audiencia no se aburra? ¡Preparen el sintetizador, que por ahí viene un “montage”!

Sí, dentro de la larga lista de clichés del cine, el “montage” tiene un lugar especial en mi corazón. ¿Cómo puede uno evitar emocionarse al ver a Rocky Balboa entrenando para la gran pelea? ¿o a Daniel LaRusso abriéndose paso en el torneo de Karate contra los Cobra Kai’s? ¿o Maverick y Iceman volando hacia la zona de peligro? Bueno, este último no tanto, ahora que sabemos que Tom Cruise es el tipo más creepy de todo Hollywood, pero ustedes captan la idea.

A estos efectos, he recopilado algunas de las canciones clásicas de estos montajes. Como podrán ver, prácticamente todas son de los años ochenta, la década que el arte del “montage”, como muchas otras cosas, alcanzó su cumbre de charrería (y, por lo tanto, cuando más sublime fue).

Mix: Homenaje al “Movie Montage”:

Si no lo puede ver aquí, escúchelo directamente en imeem. Muchas de estas canciones sólo aparecerán como clips de 30 segundos; puede crear una cuenta gratis en imeem para escucharlas en su totalidad.

También aquí tienen vídeos de los montajes para la mayoría de estas canciones:

Si no lo puede ver aquí, véalo directamente en Splashcast.

Las Canciones:

1. Montage (Trey Parker) – Nadie se tripeó el “montage” mejor que los creadores de South Park, Trey Parker y Matt Stone, en la película Team America: World Police… “Show a lot of things happening at once / Remind everyone of what’s going on / And with every shot you show a little improvement / To show it all would take too long / That’s called a montage (montage!) / Even Rocky had a montage (montage!)”. Excelente.
2. Scarface “Push it to the Limit” (Paul Engemann) – Sorprendentemente, la cinta Scarface tiene uno de los montajes más clichosos de todos los tiempos; solamente escuche la letra de la canción. Me gustaría saber si los raperos de hoy, con su extraña e incomprensible fascinación con la película, se atreverían a poner “Push it to the Limit” en sus radios.
3. Gonna Fly Now (DeEtta Little) – El tema de la Película Rocky. Ninguna lista de montajes estaría completa sin esta canción clásica, y todos recordamos a Rocky corriendo y entrenando en las calles de Philadelphia.
4. Eye of the Tiger (Survivor) – El tema de Rocky III, en donde Balboa se enfrenta al notorio Clubber Lang (Mr. T) con la ayuda de Apollo Creed.
5. Rocky IV Montage – Rocky entrenando en Rusia para enfrentarse a Ivan Drago. Mientras el ruso utiliza lo último en tecnología, Rocky se entrena halando vagonetas y alzando leña. ¿Y recuerdan al final de esta secuencia? Rocky llega al tope de la montaña y grita “¡Drago, Drago!”. ¡Ja ja!
6. Danger Zone (Kenny Loggins) – Kenny Loggins, ese baluarte de la esencia varonil, interpreta el tema de la cinta Top Gun.
7. Far from Over (Frank Stallone) – El tema de la película Staying Alive. Como ven, los “montages” aplican perfectamente al despiadado mundo del baile en Broadway.
8. You’re the Best Around (Tony Esposito) – Uno de los montajes más famosos. En la cinta The Karate Kid, Daniel San, con la ayuda de Mr Miyagi, se enfrenta a los Cobra Kai’s en el torneo del valle. “¡Bárrele la pierna, bárrele la pierna!”
9. Winner Takes it All (Sammy Hagar) – Tema de la cinta Over the Top, también con Sylvester Stallone.
10. Fight to Survive (Stan Bush) – Jean Claude Van Damme, qué nos hubiéramos hecho si tí. En la cinta Bloodsport, Van Damme participa en el peligroso torneo ilegal Kumite.
11. Chariots of Fire (Vangelis) – Otra de las clásicas historias de triunfo, Chariots of Fire. En 1983, la película National Lampoon’s Vacation famosamente satirizó esta canción, en la escena que los Griswolds finalmente llegan a Wally World, sólo para encontralo cerrado.

También incluí algunas canciones que no son de películas específicas, pero que funcionarían perfectamente para un montage:

12. The Final Countdown (Europe) – La canción más charra que no vas a poder sacar de tu cabeza por el resto del día.
13. Dreams (Van Halen) – Sammy Hagar tenía un cierto afecto por las canciones edificantes con letras “cheesy”. La tradición continuó cuando entró en Van Halen (ver también la canción Right Now).
14. On the Loose (Saga) – “No one can stop you now, tonight you’re on the loose…”
15. We are the Champions (Queeen) – Nada mejor para terminar que con la banda más teatral del rock.

Por último, no olvide este mix para su próxima rutina de ejercicios, aeróbicos o corrida de maratón.

El famoso escritor Stephen King habla en una columna reciente acerca de algo que todos conocemos pero pocos sabemos explicar: la escurridiza cualidad de ser cool. Es un excelente artículo, y da en el clavo con los múltiples ejemplos de quiénes lo son y quiénes no en el mundo del entretenimiento y la política (que al fin y al cabo son lo mismo, ¿no?).

King propone que el término “cool” está más allá de cualquier definición posible, y que una persona sencillamente es cool o no lo es. Ser parte de tal o cuál grupo no te hace automáticamente cool. Ser famoso ciertamente no te hace cool. Eso hace sentido, pero creo que hay un elemento universal que aplica a todo lo cool, y es el elemento del peligro. Peligro, sí. Hablo de la osadía, ser atrevido sin tratar de serlo, hablo de aquellos a quienes una actitud de “me importa un carajo” le sale completamente natural, sin despeinarse.

Un buen ejemplo que da King es el actor Tom Hanks: excelente artista con una increíble capacidad para el drama y la comedia, simpático; de seguro pasará a la historia como uno de los grandes actores del cine norteamericano. Pero Tom Hanks no es cool. A la hora de repartir adjetivos, fiable y seguro le encajan, pero definitivamente nadie diría que Tom Hanks es peligroso. La antítesis de Hanks: Jack Nicholson, que según King siempre es cool no importa lo mala que sea la película en la que aparezca. Inclusive podríamos ir más allá y decir que si ponemos juntos en una cinta a Hanks y a Nicholson (Hanks siendo el bueno y Nicholson el malo, por supuesto), probablemente vamos a apoyar abrumadoramente a Nicholson. Hey, ¿será por eso que nunca han estado en una película juntos?

Otro ejemplo interesante del mundo del cine: Steven Spielberg no es cool, a pesar de su impresionante récord como director. Su tipo de entretenimiento es demasiado sano y recto, y tampoco se le puede llamar peligroso. Estoy seguro que algún lector me puede señalar momentos específicos de sus películas que son cool, pero eso no es suficiente. Por el contrario, Quentin Tarantino es consistentemente cool. Aun cuando sus películas están llenas de defectos (piense en Death Proof), su obra es la verdadera definición de peligro (de nuevo, piense en Death Proof).

Hablando de Tarantino y Spielberg, su estátus demuestra que ser cool no tiene nada que ver con que un artista sea “indie” o popular (ambos son directores muy populares). Muchos confunden ambas cosas y presumen que lo indie es automáticamente cool y que lo “mainstream” no. Esto es incorrecto; hay peligro en ambos lados, al igual que hay buena y pobre calidad en lo chiquito y lo grande. Por ejemplo, en muchas ocasiones el punk es cool, prueba de que lo cool es independiente de la calidad de la ejecución. De hecho, en ocasiones la mala calidad realza el factor cool, como he hablado anteriormente en cuanto a las películas de explotación y de bajo presupuesto.

De paso, algo interesante que se desprende de este punto es que lo cool suele redimir la mala calidad. Sí, así como lo oyó. Esto explica el punk y otros géneros como el reggaetón, al menos en su infancia. También explica la reacción virulenta de personas que no entienden cómo estas expresiones alcanzan tan altos niveles de lealtad entre su fanaticada. Esta gente no son ni entienden el concepto de ser cool.

También podemos ver la otra cara de la moneda. La mayor parte del arte ultrapop jamás podrá ser cool, porque en muchos casos el mainstream implica un nivel de seguridad y fobia al riesgo, al peligro. Tiene que ser así para que sea apetecible a las masas. Muchos de los artistas en el top 40 podrán ser buenos, pero jamás serán cool.

Otro ejemplo (el que me llevó a escribir este artículo): el otro día estaba tratando de precisar por qué me disgusta la música de Gilberto Santarrosa. Sí, escucharon bien, me disgusta; mis disculpas a los fans. La música de Santarrosa es perfecto pop, lleno de ganchos y melodías inolvidables, algo que he defendido en ocasiones anteriores, y está perfectamente escrita y ejecutada con la mejor calidad. Resulta que Santarrosa, como he explicado, carece de cualquier tipo de peligrosidad en su música. Hasta podría decir que en cierto modo me ofende lo poco ofensiva que es. Por eso aunque es excelente jamás podrá ser cool. ¿Qué salsero es cool? Héctor Lavoe, por supuesto (de esto hablé en un artículo anterior). Jaime Torres Torres del Nuevo Día se equivoca; Héctor Lavoe no se convirtió en mito “por su transparencia, humildad, sensibilidad, sencillez, sinceridad, alegrías y sufrimientos”. Héctor Lavoe se convirtió en mito porque era la definición del peligro; era, sencillamente, cool. Y de la misma forma que nos atrae Lavoe y su accidentada historia personal, nos atraen los poetas malditos y los artistas/personalidades que de alguna forma siguieron este modelo del “crash and burn”.

King también hace una distinción entre lo que es “hot” y lo que es cool. Ser “hot” es un asunto puramente sexual, ser cool va más allá. Aquí hay una buena lección para las chicas, quienes tienen una constante presión de la sociedad moderna por ser y verse “hot”, a expensas de otras cualidades: a los hombres nos gustan las mujeres lindas, seguro, pero no nos podemos resistir (repito, nos derretimos) ante una mujer que es “hot” y que además es cool. Todas estas reinas de los tabloides – Britney, Lohan, Paris y las demás – querrán ser “hot”, pero no tienen la más mínima oportunidad de ser cool; ser esclavo de la opinión de los demás automáticamente te descalifica. ¿Por qué Angelina Jolie es la fantasía de hombres y mujeres por igual? ¡Ding, ding! “Hot” y cool. Estoy seguro que es lo mismo a la inversa: ¿Por qué a las chicas buenas le gustan los chicos malos? Porque son cool.

¿Queda alguien fuera del criterio de ser cool? Se me ocurren algunos. El entretenimiento para niños, por ejemplo, (en el cual he estado completamente inmerso desde que nació mi hija) no se puede medir bajo estos mismos principios, porque aspira a ser completamente inocente y libre de entrelíneas, mientras que el cool implica unas acciones y actitudes que no se mencionan directamente. Así que a los adultos que odian a Barney y a los demás: siento decirles que están aplicando erróneamente los conceptos de “coolness” a un área que está libre de tales preocupaciones.

Y luego de toda esta discusión, ¿cuál es el gran afán de señalar lo que es y no es cool? ¿Qué beneficio rinde? ¿No es esto algo increíblemente superficial? La realidad es que el que más y el que menos aspira a ser cool de una forma u otra, desde el joven de quince años hasta el viejito de ochenta. Además, preguntarnos por qué nos sentimos atraídos a todo lo que es cool es preguntarnos por qué nos atrae el peligro, y eso es una pregunta fundamental de nuestra existencia. ¿Cool?

Aquí estoy yo jangueando en la Taverna de Moe con Barney, Homero, Lenny y Carl. ¿Quedó bien?

Puedes crear tu propio avatar estilo Simpsons en el site oficial de la película www.simpsonsmovie.com

Como fanboy confeso de Tarantino que soy, pueden imaginarse lo emocionado que estoy por el nuevo proyecto que el director está realizando junto a Robert Rodríguez. El resumé de Tarantino es impresionante y harto conocido (Reservoir Dogs, Pulp Fiction, Jackie Brown y las Kill Bill), y sus colaboraciones con Rodríguez en el pasado han sido excelentes (ayudó en Sin City y From Dusk Till Dawn fue un clásico instantáneo del terror). Ahora ambos se han unido nuevamente con la cinta Grind House, a estrenarse en abril del 2007.

El Tráiler:
Si no puede ver el vídeo aquí, véalo directamente en Youtube. También pueden ver una versión divx de alta definición:

Noten el look “barato” (a propósito) de la cinta. Tarantino y Rodríguez están haciendo homenaje a las cintas de terror y de explotación de los años setenta y tempranos ochenta. Este es el tipo de películas de bajo presupuesto que abrazaban el sexo y la ultraviolencia en géneros absurdos tales como los zombies, mondo, caníbales, mujeres en prisión y el llamado “blaxploitation”, entre otros. En Estados Unidos, estas películas típicamente se exhibían en localizaciones llamadas “Grindhouse Cinemas”, por eso el título.

La película se compone de dos historias: Planet Terror, una historia de zombies dirigida por Rodríguez, y Death Proof, un slasher dirigido por Tarantino. Las cintas cuentan con las actuaciones de Kurt Russell (que tiene amplia experiencia en el “trash cinema” como protagonista favorito de John Carpenter), Rose McGowan con una ametralladora como prótesis en su pierna, Rosario Dawson y Tom Savini, el legendario maquillista de los zombies de Romero, Friday the 13th y múltiples películas de terror.

Para continuar el homenaje a los cinemas grindhouse, entre ambos segmentos se presentan avances para varias películas falsas. El artículo de Wikipedia menciona lo siguiente:

Tarantino ha dicho que habrán avances falsos para una cinta blaxploitaton, una cinta kung fu, una sexploitation y una spaghetti western. Tarantino confirmó que él estará dirigiendo el tráiler de la “cinta” sexploitation Cowgirls in Sweden. En una entrevista con Danny Trejo, el actor dijo que aparecerá en un avance titulado They Call Him Machete…Fangoria ha confirmado que Rob Zombie está filmando un tráiler falso titulado Werewolf Women of the S.S. [seguramente una oda al cine de explotación nazi], donde aparecerá Nicholas Cage como Fu Manchu [!!!]. Eli Roth [amigo de Tarantino y director de Hostel] contribuye el avance de una cinta slasher titulada Thanksgiving.

Wau. Definitivamente un evento para los amantes del terror y el bajo presupuesto. No puedo esperar.

Cine

Hard Candy: Un fotógrafo pederasta lleva a su casa a una niña de 14 años que conoció por la Internet, pero no se imagina que esta vez la víctima será él. Aunque por el resumen podría parecer una película de terror, éste es un drama absolutamente fascinante, que provoca todo tipo de preguntas acerca de la naturaleza de la maldad, la venganza y la justicia. ¿De cuál lado estamos? ¿Del lado de la adolescente que llega a los extremos? ¿O del lado del pedófilo victimizado? Al final de la película verá que la respuesta quizás no es tan simple como parece. Excelentes actuaciones, especialmente de parte de Ellen Page en el papel de la adolescente.

Fine Arts en el Popular Center: Tuvimos la oportunidad de ir al nuevo Fine Arts Cinema Café localizado en el edificio del Banco Popular en la milla de oro (fuimos a ver la muy graciosa Little Miss Sunshine). Este es un concepto que ya se veía en algunas salas de Estados Unidos, un cine que además es una cafetería, donde ofrecen (además del tradicional popcorn y dulces) ensaladas, sandwiches, sushi y lo mejor de todo: cerveza (¡wuuujuuuu!). Puede comer en el área de la cafetería, o si quiere puede llevarse la comida a la sala de cine. Ah, y nunca había visto unas butacas tan cómodas como éstas. Usted puede levantar la división entre las butacas y efectivamente convertirlas en “love seats”. Perfecto para parejas.

Vídeojuegos

Dead Rising: En estos días me compré un Xbox 360 y tengo que decir que los juegos se ven absolutamente impresionantes en alta definición. El más interesante hasta ahora ha sido Dead Rising, que pone al héroe en un centro comercial en medio de una amenaza zombie. Misma historia que la película Dawn of the Dead, e igual de divertido. Lo único que lo daña es el sistema de grabar el juego.

Blogs

La Arquitectura del Control: Desde Inglaterra nos llega el blog Architectures of Control in Design, que se enfoca en analizar cómo se diseñan productos con la intención de restringir el comportamiento del usuario. De la descripción del blog:

“Las arquitecturas de control son funciones, estructuras o métodos de operación que están por diseño en productos físicos, software, edificios, ciudades – o en efecto cualquier sistema planificado con el cual un usuario interactúa – cuyo propósito es forzar, reforzar o restringir ciertos modos de comportamiento en el usuario”.

El autor constantemente analiza estas arquitecturas de control por medio de ejemplos y referencias a otros estudios del tema. Realmente interesante.

Podcasts

Floss Weekly Número 13: En este podcast dedicado al mundo del software de código abierto (”open source”) entrevistan al profesor Eben Moglen acerca de su envolvimiento en la redacción de la nueva licencia GPL 3. Escuchar a Moglen hablar sobre la historia y filosofía del código abierto es un verdadero placer; Moglen es un verdadero didacta. También hablan de amenazas modernas al código abierto tales como el DRM y el problema con las patentes de software.

Comida

Giovanna’s Latin Buffet: Fuimos a visitar las nuevas facilidades de Giovanna’s Latin Buffet en los bajos de Caribbean Cinemas de Plaza Guaynabo. Si le gusta la comida criolla en cantidades industriales, este es el lugar perfecto. Un viaje al buffet cuesta diez dólares, pero usted puede llenar el plato tanto como quiera. Un buffet de viajes ilimitados es $12.50, un precio que muy bien compite con cualquiera de esos buffets chinos que tan de moda están ahora. La comida es riquísima y el ambiente agradable. Los menús cambian diariamente y frecuentemente hacen “festivales internacionales”, donde sirven comida típica de un país específico.

Un vistazo al historial fílmico de John Carpenter nos revela que su carrera como director está tan llena de triunfos como de fracasos. Por cada obra genial como Halloween hay un fiasco como Ghosts of Mars. Por cada sublime clásico del “pop trash” como Big Trouble in Little China hay uno mediocre como Escape from LA. Es definitivo, su récord ha sido casi tan inconsistente como el de las adaptaciones fílmicas de Stephen King, y eso es decir mucho.

Ah, pero cuando lo hacía bien era genial, y no hay mejor ejemplo que su obra maestra The Thing de 1982. La trama: En la tundra de la Antártida, un perro huye de varios hombres que le disparan desde un helicóptero. El perro se refugia en un apartado campamento norteamericano de investigación científica. Los perseguidores, miembros de un campamento noruego aledaño, continúan disparándole de manera casi irracional. Uno de los noruegos se vuela a sí mismo con una granada y el otro recibe un balazo mortal de uno de los norteamericanos. Intrigados con la insistencia de los noruegos en matar al perro, los americanos deciden ir a su campamento a ver qué sucede.

Cuando llegan allí encuentran que el campamento está en ruinas y no hay signos de vida. Lo único que encuentran son los restos quemados de varios miembros del campamento, y lo que queda de una excavación profunda en el hielo. ¿Qué desenterraron los noruegos? Volviendo al campamento esa noche encuentran la terrible respuesta: el perro se transforma en una horrible criatura con un gran apetito y con la capacidad de transformarse en una réplica exacta de cualquier animal o humano que mata. Ahora los integrantes del campamento deben matar al organismo extraterrestre, pero ¿cómo saber quién es humano y quién es “la cosa”?

Esta capacidad de mutación de la criatura es el toque maestro de la película. El hecho de que cualquiera de los integrantes del campamento pueda ser “la cosa” crea un ambiente de pura paranoia. Todos desconfían de todos pero nadie puede sobrevivir por su cuenta. Tampoco pueden huir (¿a dónde podrían escapar en la Antártida?). Carpenter exitosamente logra transferir estos sentimientos al espectador con recursos hitchconianos que aumentan nuestra tensión (estén pendientes a la escena de la “prueba de sangre”, que tiene que ser una de las escenas mejor logradas en la historia del cine de terror). Mucho se ha dicho de la cantidad abundante de “gore”, sangre y efectos especiales, que en mi opinión fueron excelentemente realizados y bienvenidos, pero es la tensión de la trama lo que de veras eleva esta cinta al nivel de un clásico.

En un artículo anterior mencioné el caso de Jaws de Steven Spielberg. La trama es tan buena y la cinta tan bien ejecutada que treinta años después nos sigue atrayendo, no importa si la hemos visto veinte veces y ya el tiburón no nos da miedo. Este definitivamente es el caso de The Thing. Ahora sólo espero que la secuela que están planificando no dañe el legado que dejó la original, como casi sucede con Jaws (Jaws 3D y Jaws IV: The Revenge, ugh).

1980: La víctima corre por un bosque oscuro y desolado huyendo del asesino maniático. La víctima tropieza y cae al suelo, lo que permite que el asesino finalmente la alcance. La víctima grita desesperadamente. El asesino levanta su cuchillo. Cambio de escena.

2005: La víctima está atada con cadenas a una silla en un cuarto oscuro y mugroso. En una mesa a su lado hay una colección de instrumentos quirúrgicos, navajas afiladas, tijeras, un taladro de precisión, todos en metal brillante, impecable. La víctima mira a su alrededor mientras se da cuenta poco a poco de la situación precaria en la que se encuentra, y comienza a gritar y vomitar a la vez que entra en la habitación un hombre vestido en lo que parece ser un atuendo de cirujano con fetiche de látex. La víctima grita en agonía mientras el torturador utiliza los instrumentos en diferentes partes de su cuerpo. Todo el proceso de tortura se presenta paso a paso, en completo detalle.

La segunda escena describe una de las secciones de la cinta Hostel (2005), del director Eli Roth. La diferencia entre ambas escenas es típica de un nuevo género de cine que ha surgido recientemente en Hollywood, que David Edelstein de la Revista New York apropiadamente llama “Pornografía de Tortura” (”Torture Porn”). Mientras los “Slasher Flicks” de los ochenta se concentraban en el suspenso de la persecución, esta nueva generación de cintas en vez prefiere enfocarse en la carnicería que viene después.

La tendencia se ha visto en películas de años recientes como Saw (2004), High Tension (2003), House of 1000 Corpses (2003) y su secuela The Devil’s Rejects (2005), ambas del rockero Rob Zombie, y alcanza su pico con Hostel y Wolf Creek (2005), probablemente la más sádica del grupo. También tengo entendido que el “remake” de The Hills Have Eyes (2006) sigue este patrón, pero no la he visto aun. En todas la violencia gráfica alcanza niveles que previamente no se habían visto. En muchos casos en los que veía la película en mi casa, me encontraba dándole pausa a la cinta y tomando descansos para “aliviarme” de lo grotesco de algunas escenas. Nada divertido.

Como siempre, este género no es una invención completamente original del cine norteamericano. Luego que Hollywood encontró una mina de oro rehaciendo “ghost stories” originales de Japón (Ringu/The Ring, Ju-On/The Grudge, Honogurai mizu no soko kara/Dark Water), era cuestión de tiempo antes que empezaran a recibir influencia de las propuestas más violentas del cine de horror asiático. Este es el género de películas lidereado por Takashi Miike y otros directores que llevaron el “gore” a niveles sin precedentes (Miike, de paso, hace un “cameo” en Hostel). Créame, usted no ha visto violencia hasta que no haya visto cintas como Audition (1999), Ichi the Killer (2001) y Three…Extremes (2004). El “torture porn” americano no es una copia directa de las ultraviolentas asiáticas, pero mi predicción es que hacia eso es que se mueven.

En un artículo anterior titulado Sobre la Violencia en el Cine hacía una distinción entre la violencia “hueca”, que es aquella que se presenta de manera estilizada e inverosímil a propósito, como una forma de insularnos de la misma, y la violencia “fuerte”, que es aquella que se muestra en toda su crudeza y que produce en el espectador un sentido de tristeza y desesperación. En el caso de la violencia fuerte siempre nos queda la duda de si el cineasta está utilizando este recurso como una manera de llevar un mensaje, como es la controversia acerca de Irreversible, de Gaspar Noé. Muchas de estas cintas del nuevo cine de terror están caminando esa línea muy fina entre mensaje y explotación, otras sencillamente no piden disculpas por intentar “divertirnos” con sus espectáculos grotescos. De paso, si usted cree que las audiencias en general rechazan este tipo de diversión, piense de nuevo; la gran mayoría de ellas han sido rotundos éxitos taquilleros.

Por otro lado hay quienes aplauden a estos cineastas por “subir las apuestas” y tratar de cruzar esa última frontera del verdadero terror. En un mundo donde la gente vive insensible ante la violencia, el único terror que verdaderamente nos afecta es aquel que es creíble, grotesco y tangible. Como bien dice Edelstein en su artículo, Mel Gibson probó este punto con nada más y nada menos que La Pasión de Jesucristo.

El sitio web del crítico de cine Roger Ebert tiene una sección titulada El Pequeño Glosario de las Películas, una colección de todos los clichés imaginables del mundo del cine. A este glosario contribuyen los lectores de la página y no es nada pequeño como sugiere el título. La verdad es que se se uno puede pasar horas leyendo las entradas, que son muy graciosas. Aquí están algunas de mis entradas favoritas:

• Regla de Inmunidad a la Cascada: Siempre que un héroe en huida se tira por una cascada gigante, el villano presume que ha muerto. Pero el héroe siempre sobrevive.
• Regla de Vindicación del Ermitaño: Siempre que el futuro del mundo está en juego, el gobierno recurre al científico solitario cuyas ideas y teorías habían sido rechazadas por ser absurdas, pero que ahora son la última esperanza para salvar a la humanidad.
• Regla de Absorción Humana por Autobús: Siempre que un personaje mira a alguien en el otro lado de la calle, si un autobus pasa entremedio, el otro personaje desaparecerá.
• “Dime dónde estás y yo te busco”: Frase que le hace obvio a todo el mundo, menos al héroe, que su amigo/supervisor se ha ido de parte de los villanos.
• ¿Explosión? Ah, esa explosión: Para demostrar que es rudo o cínico, un personaje caminará hacia la cámara mientras ocurre una gran explosión en el fondo. El personaje ni siquiera parpadea.
• Síndrome del Asesino Archivista: Siempre que un detective entra al apartamento de un asesino en serie, encontrará una pared repleta de fotos y recortes de periódicos de las víctimas.
• Peleas en Barras: Siempre que comienza una pelea en una barra, TODO el mundo en el lugar comienza a pelear unos con otros, espontáneamente y si razón.
• Muestra Automática de Chaleco: Cualquier personaje que ha sobrevivido misteriosamente un disparo directo inmediatamente se desabotonará su camisa para revelar que tenía puesto un chaleco antibalas.
• Demostración de Credenciales del Villano: En cualquier película donde un villano es bien pero bien malo, y su maldad traciende la del villano tradicional, él establece este hecho muy temprano en la película, matando a sangre fría a uno de sus propios secuaces.
• Beverly Hills, $9,021,000: Ninguno de los personajes principales en una comedia romántica es pobre. De hecho, casi siempre son muy afluentes.
• El Gran Perro Mojado: Un perro mojado sólo se sacudirá para secarse si está al lado de un personaje bien vestido.
• La Limpieza es Sexy: Los personajes femeninos nunca se bañan a menos que haya una conexión con sexo, violencia o lesbianismo implícito.
• Teclado Frenético: En cualquier película donde hay computadoras, el usuario la opera escribiendo frenética e incongruentemente en el teclado, ignorando el mouse y la interfaz gráfica.
• El Crimen a Veces Paga: Los villanos que eclipsan a los héroes resucitan en las secuelas como tipos buenos. Ver “Rambo” y “Terminator”.
• Predeterminados Étnicos: Todos los asiáticos saben karate. Todos los latinos bailan salsa. Cualquier ruso está relacionado con un ex agente de la KGB que ahora trabaja para la mafia rusa.
• Regla de la Corporación Malvada: Siempre que un héroe descubre el plan de una corporación malvada de arriesgar la salud pública por pura avaricia, la corporación cuenta con su propio equipo de asesinos profesionales y flota de sedanes negros para perseguir al héroe.
• Voz Femenina de la Destrucción: Si se activa la función de autodestrucción en una base o nave espacial, la cuenta regresiva siempre la anuncia una voz de mujer.
• Síndrome del Castillo de Arena Frank Lloyd: Todos los castillos de arena en las películas, especialmente aquellos que construyen los niños, parece que fueron diseñados por un equipo especializado de arquitectos, diseñadores y artesanos.
• Escena del Carrito de Frutas: Todas las persecuciones automovilísticas incluyen una escena donde se vuelca o se destruye un carrito de frutas.
• Síndrome del Abrazo Inútil: Si es la mañana siguiente y hay una persona durmiendo, esa persona estirará su brazo como para abrazar a la persona a su lado, pero siempre encontrará un espacio vacío pues la otra persona se ha levantado o se ha ido.
• Dame tu Feedback: Siempre que un orador reacio o sin experiencia se para frente a un micrófono, se escucha retroalimentación.
• Tipo malo-bueno: Este es el villano que podemos apoyar sólo porque este es su último “trabajo”, y luego de éste se retirará o establecerá el restaurante de sus sueños.
• Antenas Humanas: Personajes que tienen la increíble habilidad de encender la TV en el momento preciso que el noticiero está reportando sobre algo relacionado a ellos.
• Héroe Justo a Tiempo: El Villano arrincona a la víctima y apunta su arma. Se escucha un disparo. El villano sonríe irónicamente y cae muerto al piso. La audiencia se da cuenta que la víctima sigue viva. Alguien le disparó al villano por la espalda, ¿pero quién? La cámara enfoca al que disparó, una persona no violenta que no se supone que estuviera en la escena y que nunca ha disparado un arma anteriormente. Y todavía está apuntando el arma con manos temblorosas.
• Inevitable: Cuando un personaje dice que definitiva, absoluta e irrevocablemente NO va a hacer algo, en la próxima escena aparece haciéndolo.
• Efecto Leno: La película nos asegura que un evento recibió atención nacional cuando aparece Jay Leno haciendo un chiste al respecto en su programa.
• Artefacto de Carga: Todos los templos antiguos tienen un tesoro en el mismo centro. Cuando se remueve este tesoro , el templo colapsa.
• Principio del Amor/Odio: Cualquier hombre y mujer, ambos atractivos, que se odian al principio de una película se enamorarán al final.
• Regla de la Secretaria: En cualquier escena donde un personaje irrumpe en la oficina de otro, la secretaria le advierte que no puede entrar. El personaje no hace caso y entra comoquiera, mientras la secretaria trata de detenerlo en vano.
• ¡Chiiing!: Siempre que vemos un cuchillo con una navaja grande y brillante, escuchamos el sonido de roce de metal con metal, aunque el cuchillo no toque nada. También ocurre con las espadas.
• La Sorpresa del Botiquín: En todas las cintas de suspenso, la víctima aparece buscando algo dentro de un botiquín con espejo. Cuando cierra el botiquín se ve en el espejo que el asesino está parado detrás de la víctima, donde antes no había nadie.
• La Caminata: Un grupo de héroes camina al unísono y con determinación hacia su misión. Esta escena siempre se muestra en cámara lenta y con una música solemne.
• Tres Palabras Sencillas: Cuando alguien dice: “nunca lo he visto antes en mi vida”, las últimas tres palabras garantizan que está mintiendo.
• Regla de No Callar: En las películas, la frase “que hable ahora o calle para siempre” sólo aparecerá en una boda específicamente cuando alguien interrumpirá la ceremonia.

Y como éstas hay muchas más. Pueden leerlas todas (son más de 600 entradas) directamente en la página de Roger Ebert. Muy recomendado.

En estos días estuve viendo la película Shurayukihime: Lady Snowblood, una interesante y sangrienta cinta japonesa de venganza de 1973. La recomendación vino en una lista de Amazon.com de las películas que más influenciarion a Quentin Tarantino al realizar su famosa saga Kill Bill Volumen 1 y Volumen 2. Aunque Tarantino sacó una gran cantidad de escenas y detalles de otras famosas películas de artes marciales y “westerns”, Lady Snowblood es probablemente la influencia más fuerte. De hecho, es la evidencia principal que tienen aquellos que acusan a Tarantino de saqueador de la historia del cine y artista del “copy-paste”, a diferencia de sus fanáticos que lo consideran un director excepcional que rinde homenaje a sus favoritos (creo que me considero parte del segundo grupo).

Durante los tiempos de caos de la Restauración Meiji a finales del siglo 19, cuatro asesinos atacan a una familia inocente en una aldea de campo. Los bandidos asesinan al esposo y al hijo, y violan a la esposa, quien jura venganza contra los cuatro. Más tarde la esposa logra matar a uno de ellos, pero en el proceso la arrestan y la encarcelan. Sabiendo que probablemente nunca saldrá viva de la prisión, la mujer seduce a varios guardias penales para quedar embarazada. De esta forma nace Yuki, la niña que será criada con el único propósito de completar el plan de venganza de su madre. Ya que la madre muere dando a luz, Yuki pasa toda su niñez bajo la tutela de un maestro de artes marciales que la entrena brutalmente en su misión, casi al punto de maltrato. El resultado es una bella pero peligrosa joven asesina sin sentimientos que dedica su vida a ir en busca de los restantes tres asesinos.

Los asesinos en Lady Snowblood.

Los asesinos en Kill Bill.

Notarán que la historia de Yuki tiene cierto parecido con la historia de O-Ren Ishii, y la trama de venganza definitivamente es paralela a la historia de La Novia/Beatrix Kiddo. Una cantidad de escenas y detalles visuales de Kill Bill salen directamente de Lady Snowblood, en especial la sangre que brota a chorros con el corte de la espada, las secuencias de dibujos/animación y otros elementos. En algunas escenas los montajes son idénticos. La banda sonora de Kill Bill también utiliza música original de Lady Snowblood.

Sangre en la nieve: el final de Lady Snowblood.

Sangre en la nieve: el final de O-Ren Ishii.

A diferencia de Kill Bill, la violencia en Lady Snowblood se trata desde un punto de vista más serio, y la cinta termina cuestionando la venganza y sus frutos. Al final hay un giro inesperado que, interesantemente, podría presagiar la historia que Tarantino ha mencionado que tiene planificada para una tercera parte de Kill Bill. Recomiendo Lady Snowblood a todo fanático de Tarantino que quiera ver de dónde salió (casi) todo.

“Pueden ser cadáveres que caminan, esclavizados por un maestro Vudú para hacer trabajos. Pueden aparecer como esclavos cuyas mentes son controladas por científicos, extraterrestres, o alguna otra fuerza maligna. Se les puede representar como cuerpos reanimados poseídos por poderes demoníacos. También pueden ser los restos animados de miembros de civilizaciones antiguas, que buscan vengar la profanación de sus tumbas. Y, más popularmente, pueden ser muertos vivientes que se alimentan de la carne de otros. Una palabra se usa para describir a todos estos seres: el zombi.”

- De la introducción al Zombie Movie Database

Desde hace varios años me he vuelto un verdadero fanático de las películas de zombies. Como mencioné en un artículo anterior titulado Sobre la Violencia en el Cine, esta obsesión se ha dado gracias a Netflix y los P2P, que hacen posible conseguir una cantidad de películas raras y de bajo presupuesto, cine que jamás usted verá exhibiéndose en su teatro más cercano ni en las góndolas de su tienda de vídeo.

¿Qué tienen de especial las películas de zombis? Se me hace difícil explicarlo. La realidad es que estas películas pueden ser un gusto adquirido, y su apreciación de ellas dependerá totalmente de su tolerancia al cine de bajo presupuesto, horrenda actuación (en muchas aunque no en todas) y el “gore” abundante. Estas características, sin embargo, son las que le dan ese toque especial, la charrería (”campiness“) que las hace tan malas que son buenas. En efecto, mis películas favoritas de zombis, más que aterradoras suelen ser emocionantes y hasta graciosas, como mencioné en el artículo de la violencia en el cine.

Ahora bien, la línea que divide las películas que “son tan malas que son buenas” de las que son simplemente malas es muy fina. A menos que usted tenga mucho tiempo que perder le ruego que no se siente a ver una película simplemente porque dice “zombie” en el título. Créame que he visto muchas malas de verdad. Es por eso que aquí le presento una guía que le debe servir como introducción al mundo del buen cine zombi.

Primero que nada, una excursión en el mundo de las películas zombi debe comenzar por las esenciales, y por lo tanto usted debe empezar con la cuadrilogía de los muertos de George Romero: Night of the Living Dead (1968), Dawn of the Dead (1978), Day of the Dead (1985) y Land of the Dead (2005). Esta serie de cintas es el estándar sobre el cual se debe juzgar cualquier otra película de este tipo; después de todo, George Romero literalmente inventó el género moderno del zombi, y creó muchas de las “reglas” del mundo de los muertos vivientes. Anteriormente escribí un artículo titulado Los Muertos Vivientes de George Romero, que ve en detalle las películas en esta serie.

Es de notar que Night of the Living Dead se encuentra en el dominio público y usted puede descargarla gratuita, legalmente y en su totalidad a través del Internet Archive.

Los muertos vivientes de Romero han inspirado algunas versiones nuevas de sus películas. Aquí cabe destacar el “remake” de Night of the Living Dead de 1990, dirigida por el famoso maquillista de la cinta original, Tom Savini. Esta versión es bastante buena considerando que rehacer un clásico nunca es fácil. En este caso Savini inteligentemente utiliza nuestro conocimiento de la original para darnos unos “twists” interesantes en la trama. También es importante destacar la versión del 2004 de Dawn of the Dead que, aunque no tiene ningún tipo de asociación con George Romero, es una excelente adaptación y en general una tremenda película de zombis.

Tampoco podemos hablar del mundo zombi sin mencionar al segundo maestro del género Lucio Fulci. Este director italiano es uno de los mayores exponentes del llamado “Eurotrash” y “Giallo”, cine de explotación reconocido tanto por el sexo y la violencia como por la mala actuación y mal doblaje. Por supuesto, estos no son impedimentos para una buena cinta de zombies, y Fulci creó algunas de las mejores, incluyendo Zombie (1979), que fácilmente compite con las mejores de Romero y que, lejos de ser una imitación barata, añade una cantidad de elementos interesantes (sólo mire la escena en que un zombie lucha contra un tiburón real bajo el agua). De Fulci también recomiendo The Beyond (1981), que añade una buena dosis de gore y una trama surreal. City of the Living Dead (1980), a pesar del gore, es un poco aburrida y solamente la recomiendo para aquellos que ya han visto otras mejores. Zombi 3 (1988) es mejor ya que sigue una trama más parecida a Zombie.

Algunas películas del género que también recomiendo:

• 28 Days Later (2002): La película que revivió el género para el siglo 21 y que introdujo el concepto de los “zombies que corren”. Escalofriante y efectiva.
• La trilogía Evil Dead: Evil Dead (1981), Evil Dead II (1987) y Army of Darkness (1993) son de lo mejor y más divertido del género, ya que alternan entre el terror puro y la comedia de golpe y porrazo.
• Comedias Zombie: Shaun of the Dead (2004) es una comedia absolutamente esencial para cualquier fanático de zombis porque hace parodia de todas las “reglas” de las películas del género. Return of the Living Dead (1985) también es muy graciosa y verdaderamente “ochentosa”. Enter…Zombie King (2003) mezcla a los muertos vivientes con la lucha libre mexicana (¡!).
• Dead Alive (1992): ¿Sabía usted que antes de Lord of the Rings y King Kong Peter Jackson era un director de películas “ultragore” de bajo presupuesto? Dead Alive, también conocida como Braindead, es una mezcla de comedia y terror y es probablemente la película más sangrienta en la historia del cine, y no exagero. Al igual que Evil Dead II, la comedia se impone por mucho sobre el terror, así que los galones de sangre no nos afectan mucho.
• Asia: Japón y Hong Kong últimamente se han convertido en las nuevas capitales del cine de terror y, por supuesto, no podían faltar las películas de zombis de esta región del mundo. Dos excelentes son Bio Zombie (1998) y Junk (2000). Ambas son homenajes directos a George Romero.
• Otras independientes: Estas son películas que redefinen “low budget” pero que son entretenidas. The Dead Next Door (1988), es malísima en la actuación pero tiene buena acción y maquillaje. En Dead Meat (2004) los zombies surgen cuando la enfermedad de la vaca loca se transmite a los humanos; hasta aparece una vaca zombi.
• Burial Ground:Nights of Terror (1981): Una cinta italiana que más que los zombis (que no están mal) se conoce por algunas escenas super extrañas entre una madre y su hijo. El actor que interpretaba la parte del niño era en verdad un adulto, y resultaba más “creepy” que los mismos zombis.

Otras que no son tan buenas:

• Undead (2003): Una película que empieza muy bien, pero de la mitad en adelante se daña completamente.
• Zombis Españoles: La Noche del Terror Ciego (1971) y El Buque Maldito (1974) son dos cintas españolas dirigidas por Amando de Ossorio. Aunque los zombis pueden a veces dar bastante miedo, las películas resultan un tanto aburridas. Tampoco hay nada de gore.
• Resident Evil (2002) y Resident Evil: Apocalypse (2004): Aunque no están tan mal, estas son más películas de acción que de terror.
• Otras que usted debe evitar a toda costa: Day of the Dead 2: Contagium (2005), Oasis of the Zombies (1983), Rise of the Undead (2005) , Zombie Lake (1981), Shock Waves (1977), House of the Dead (2003), Living dead Girl (1982)

Puede mantenerse al día en los acontecimientos del mundo zombi en All Things Zombie y leer más reseñas de películas en el Zombie Movie Database.

A aquellos que son fanáticos del cine de contenido y que les gusta pasar los fines de semana en casa les recomiendo el excelente programa En Cinta, que se transmite todos los sábados a las 9 PM por el canal 6 de la televisión puertorriqueña (TuTV). En Cinta es una mesa redonda donde se analiza a fondo una película diferente en cada programa. De la página web de Tu Universo Televisión:

La Fundación Puertorriqueña de las Humanidades auspicia este programa co-producido por Roberto Gándara Sánchez, del Centro de Investigación y Política Pública de la Fundación Biblioteca Rafael Hernández Colón, y WIPR-TV.

Rubén Ríos Ávila modera este formato que no tiene precedentes en la televisión usual. Cada programa comienza con el resumen de una película y luego se pasa a un diálogo con tres invitados, diferentes en cada programa, sobre los temas que provoca el filme. El resumen y la discusión se complementan con escenas de la película, por medio de una cuidadosa edición.

No se trata de reunir un grupo de críticos de cine a hablar exclusivamente de técnicas, de valores de producción o de la calidad de tal o cual actuación. No se trata de un programa de reseñas de cine. En Cinta aspira a más. Para cada programa juntamos a tres interlocutores apasionados con un moderador, porque les interesa el tema de esa película en particular, porque ese tema posee una trascendencia de gran peso para nosotros como pueblo y como parte de la comunidad mundial.

Las películas que discuten no siempre son desconocidas para el público general; en programas recientes han analizado filmes tan famosos como American Beauty, Blade Runner y Amores Perros. Otras cintas que han explorado recientemente son The End of the Affair, Ragtime, Chinatown, High Noon y muchas más. El resúmen que dan al principio del programa es útil y permite disfrutar del análisis sin tener que haber visto la película con anterioridad.

La fortaleza del programa es que los invitados analizan la cinta a fondo, con una profundidad que ya no se ve en la televisión puertorriqueña ni norteamericana. De hecho, el programa dura una hora y no tiene pausas comerciales, lo que ayuda en la continuidad. Es un excelente antídoto a la televisión “a la carrera” de hoy, que no toca un tema por más de tres minutos y tiene que irse a pausa comercial cada cinco. También veo que el programa corre en paralelo con un curso universitario relacionado.

Pensando en el fenómeno de los vlogs (video blogs), los sitios web de vídeo como iFilm y Channel 101, la televisión por Internet y la cola larga, se me ocurre que este programa es un candidato idóneo para ofrecerse a través de la red. Ya que el contenido de un programa como éste no “expira”, sería interesante poder rebuscar y descargar programas pasados. Además imagino que el programa se produce sin fines de lucro, y una distribución a través de la Internet le ayudaría a encontrar su nicho, una audencia mucho mayor (pero mucho más enfocada) de la que pueda tener ahora.

En un artículo anterior hablé del proyecto llamado “Internet Archive” (con su “Wayback Machine”) y cómo éste sitio permite ver versiones antiguas de páginas web, tan viejas como el 1996. Pero el Internet Archive no es sólo un proyecto para archivar la Web, el archivo ahora también incluye textos, audio, películas y software.

Mirando el archivo de películas, veo que hay una cantidad increíble de material. Entre éstos se destacan películas educativas de los años cincuenta y sesenta, esos famosos vídeos en blanco y negro que presentaban en las escuelas y que tocaban todo tipo de temas, desde el buen comportamiento social hasta la amenaza comunista. Estos documentales nos resultan fascinantes porque nuestras mentes postmodernas inmediatamente los identifican como puro adoctrinamiento no importa cuán superficial sea el tema. Son como los cómics de Jack Chick, pero seculares.

A Date with Your Family (1950)

Considere este inverosímil vídeo titulado “A Date with your Family”, que enseña cómo la familia debe prepararse para la cena, incluyendo cómo madre e hija deben vestirse y preparar la comida mientras el hijo estudia (¿Acaso la hija no tiene que estudiar también?). En la parte más graciosa del vídeo, el narrador enfatiza que los problemas de la familia no se deben discutir a la hora de la cena; “la conversación placentera y desapasionada ayuda a la digestión”. Otras citas interesantes: “Nadie debe empezar a comer hasta que papá se haya servido” y “Hazle cumplidos a mamá y a tu hermana, eso les hará querer continuar complaciéndote”.

Boys Beware (1961)

Una joya que más que risa da tristeza. “Boys Beware” alerta sobre depredadores homosexuales que seducen y asesinan a los jovenes varones. Jimmy, un joven deportista, conoce a un caballero llamado Ralph que se ofrece a llevarlo en su automóvil a la casa luego de la práctica de beisbol. Con el tiempo se hacen amigos:

“Lo que Jimmy no sabía era que Ralph estaba enfermo. Una enfermedad que no era visible como la viruela, pero no menos peligrosa y contagiosa. Una enfermedad de la mente. Verán, Ralph era un homosexual, una persona que demanda una relación íntima con miembros de su propio sexo…”

Jimmy reportó lo sucedido a las autoridades, y Ralph fue arrestado. “Pero”, nos alerta el documental, “no todos los homosexuales son pasivos, algunos recurren a la violencia como en este próximo caso…”

Aparte de la homofobia, que de por sí es triste, está el hecho que este documental no distingue entre homosexual, pedófilo y asesino en serie, y eso es algo tan terrible que de veras no da gracia. Peor aun cuando pensamos que estos documentales son sólo un reflejo del sentir general de la época. ¿Ahora entienden por qué nuestros padres sufren de tantos prejuicios irracionales?

Como éstos hay cientos y cientos de filmes en distintas categorías y épocas. También hay mucho material relacionado a Puerto Rico, incluyendo dos documentales propagandísticos producidos en Estados Unidos. A medida que siga encontrando material interesante lo publicaré aquí.

Limpiando archivos viejos en mi computadora encontré este juego Flash que hace tiempo no jugaba. Inspirado en la película Kill Bill, eres la novia (Beatrix Kiddo/Uma Thurman) que debe luchar contra los “Crazy 88″. El juego está en lenguaje checo, pero no hace falta entender las palabras para jugar; sólo utiliza las flechas en tu teclado para mover a la novia. A ver si puedes matar a los ochentiocho enemigos.

Juega Kill Bill.

Acabo de ver la película Wal-Mart: The High Cost of Low Price, un documental que condena las prácticas institucionalizadas de esta empresa y que, según los productores, le han causado mucho mal a la sociedad norteamericana. El documental me pareció muy interesante tanto por los argumentos que ya había escuchado de otras fuentes como por otras revelaciones que yo no conocía y que honestamente me parecieron escandalosas:

• Efecto en el negocio local. Cada vez que se establece una tienda Wal-Mart en una comunidad, muchos negocios independientes del pueblo se van a quiebra o pierden gran parte de su clientela. Estos no siempre son negocios pequeños; el documental presenta las historias de dueños de supermercados y otras tiendas de tamaño considerable que se vieron forzados a cerrar una vez llegó Wal-Mart. Un efecto de esto es que los centros de los pueblos se vacían por completo (al nivel que algunos parecen pueblos fantasmas), lo que nos resulta muy familiar a aquellos que vivimos en Puerto Rico.
• Salario y horas extra. En el documental entrevistan a varios ex gerentes de tiendas Wal-Mart que explican que la política oficial de la empresa los obliga a trabajar con una escasez de empleados. A los empleados que hay se les exige que trabajen horas extra “fuera del reloj” sin cobrar tiempo extra. Los empleados entrevistados corroboran estas alegaciones, y ya han habido demandas al respecto. También es una política de la empresa mantener la mayor cantidad posible de empleados en tiempo parcial para no tener que ofrecerle los beneficios de tiempo completo. En Estados Unidos el nivel de pobreza federal es de $17,650 para una familia de cuatro; el salario promedio en Wal-Mart es de $13,861.
• Plan Médico. El plan médico que se le ofrece a los empleados de tiempo completo es muy caro para su salario. Un empleado menciona que sencillamente no puede pagar un plan donde le sacan 75 dólares de cada cheque cuando su sueldo es de 7 dólares la hora. El plan también es inadecuado, con deducibles que tampoco el empleado puede pagar.
• Ayudas gubernamentales. Un efecto de estas políticas es que los empleados se ven forzados a buscar ayuda de programas del gobierno como Medicaid, WIC, cupones, Plan 8 y otros para poder sostener su familia. De hecho, por política de la empresa, los gerentes deben instar a sus empleados a que utilicen estas ayudas lo más posible. En total, Wal-Mart le cuesta a los contribuyentes de Estados Unidos $1,577,000,000 al año.
• Uniones de empleados. Dadas estas circunstancias, los empleados de Wal-Mart han comenzado a formar uniones laborales, pero la empresa mantiene una vigilancia activa sobre cualquier actividad que pueda dar indicios de que sus empleados están organizándose. Al más mínimo indicio, un gerente deberá comunicarse con las oficinas centrales. La oficina central despacha un “equipo anti-unión de respuesta rápida” que toma control de la tienda con la intención de neutralizar cualquier actividad de este tipo. Esto incluye congelar cualquier aumento de salario, la identificación de los empleados más “fuertes” o sospechosos, distribución de propaganda anti-unión dentro de la tienda, y la instalación de cámaras de seguridad. Inclusive mantienen un línea telefónica “hotline” anti-unión 24 horas al día.
• Inmigrantes ilegales. Wal-Mart pagó 11 millones de dólares como parte de un acuerdo con el gobierno federal por acusaciones de que estaban utilizando inmigrantes para limpiar las tiendas durante la madrugada. A estas personas las encerraban en la tienda durante la noche para que realizaran los trabajos de limpieza y no podían salir hasta el otro día cuando llegaba el gerente.
• Discrimen contra mujeres y minorías. Ahora mismo hay una demanda de clase contra Wal-Mart por discrimen contra 1.5 millones de empleadas. El documental toca este tema y el discrimen contra empleados de minorías.
• Subsidios gubernamentales para el establecimiento de las tiendas. Wal-mart ha recibido millones de dólares en subsidios de los gobiernos locales para el establecimiento de sus tiendas. Estos subsidios usualmente incluyen la construcción de carreteras, electricidad y alcantarillados.
• Ambiente. Wal-Mart ha tenido que pagar sobre $5 millones en multas por violaciones a las leyes ambientales.
• “Sweatshops”. El documental presenta las pésimas condiciones de la fábricas que hacen productos para Wal-Mart en China y Bangladesh. En China, a las mujeres se les obliga a vivir en un dormitorio en muy pobres condiciones dentro de la fábrica, por el cual tienen que pagar renta, agua y luz. Si el obrero decidiera no vivir en el dormitorio, comoquiera tiene que pagar renta por él. Allí el obrero trabaja por un sueldo de 3 dólares al día (en Bangladesh aún menos), en turnos que usualmente duran más de 14 horas. A los obreros se les enseña a mentir sobre el trato y las condiciones de trabajo cada vez que viene algún inspector de Wal-Mart, pero también hay una política institucional de suavizar los hallazgos negativos. Un inspector de Wal-Mart para las fábricas de latinoamérica cuenta cómo la empresa lo obligó a esconder sus hallazgos. Wal-Mart lo despidió cuando él se negó.

Esta última es una de las secciones más tristes del documental. Considere esto: Wal-Mart importó $18 billones de China en el 2004. Un producto que cuesta 18 centavos producir se vende en Wal-Mart por $14.96. Saber esto y ver las condiciones de los “asociados” en Wal-Mart y, aun peor, las condiciones de vida de los obreros que producen estos artículos es algo desgarrador. Y resulta especialmente terrible cuando consideramos la riqueza de los miembros de la familia Walton ($102 billones divididos entre cinco personas) y el salario del CEO Lee Scott ($27.2 millones al año). Otro hecho interesante: La familia Walton recibió del gobierno federal un alivio contributivo de $91,500 por hora durante el año fiscal 2004.

El documental presenta cada uno de estos puntos junto a la retórica que utiliza la empresa por medio de anuncios de televisión ultra-sentimentales y entrevistas y apariciones de Scott, hablando de cómo Wal-Mart le da a tanta gente “la oportunidad de hacerse de una carrera y progresar en la vida”, y de cómo Wal-Mart es un beneficio para cualquier comunidad donde se encuentra. Usted puede concentrarse en los números, que hablan por sí solos, para ver más allá de todo este mercadeo, pero una mirada a este documental le conectará con lo que no dicen las cifras.

El documental termina presentando las historias de cientos de comunidades que han luchado (y ganado) por evitar que Wal-Mart se establezca en sus áreas, ejemplos que quizás deberíamos estudiar de cerca aquí en Puerto Rico.

En la ocasión del estreno de la cinta biográfica Walk the Line, sobre la vida de Johnny Cash, hace un tiempo decidí dar un paso hacia conocer la música de este legendario cantautor del country norteamericano. Anteriormente no había escuchado nada de Cash, excepto por algunas bandas sonoras de películas recientes como Kill Bill Vol. 2. También podríamos decir que el country no es exactamente mi música preferida, pero lo poco que había escuchado fue suficiente para interesarme más. En este caso comencé por el final. American IV: The Man Comes Around fue el último disco que Cash grabó; la cuarta colaboración con el überproductor Rick Rubin donde Cash mezcla sus canciones clásicas con nuevas canciones de su autoría y además hace covers de artistas del rock moderno.

Lo único que puedo decir es, wow.

La voz de Cash es embrujante. En la canción título, The Man Comes Around, Cash pinta un cuadro absolutamente espeluznante del apocalipsis bíblico, alternando versos originales con pasajes leídos verbatim del libro. Es suficiente para erizarle los pelos inclusive a alguien tan indiferente a la religión como yo. Supongo que por eso la escogieron como canción tema de la cinta de terror Dawn of the Dead (2004). Otras canciones, como las clásicas Give My Love to Rose, Streets of Laredo y Sam Hall sirven como una excelente introducción al mundo del “hombre de negro”. Definitivamente este no es el country que usted ha escuchado por ahí.

El álbum es también exitoso en el área de los covers. Hung my Head, original de Sting, parece escrita por el mismo Cash. El cover de Personal Jesus de Depeche Mode es fascinante aun cuando está lleno de frases y palabras que de primera intención no parecen encajar con la figura de Cash. Pero la mejor de todas es probablemente Hurt, original de Trent Reznor de Nine Inch Nails, que adquiere en la voz de Cash un aire tan triste y conmovedor que en ocasiones ha sabido arrancarme una lágrima. Todavía más intenso resulta el vídeo que se hiciera para la canción (puede verlo aquí), donde vemos a un Johnny Cash en franco deterioro de salud, literalmente esperando por una muerte que lo alcanzaría poco después.

Presiento que lo que me ha hecho enamorarme de este álbum es a conexión tan cercana que hay con el sentimiento en cada canción, similar al efecto que hace en mí la urgencia de un Silvio Rodríguez. Es uno de esos discos que, luego de escucharlo, cualquier otra canción pop se hace absolutamente superficial en comparación.

En estos días estuve viendo la excelente cinta española Cría Cuervos (1976), de Carlos Saura, que mira en varios niveles los efectos de la dictadura de Franco y la transición de España hacia la democracia. A diferencia de historias como La Fiesta del Chivo, que se preocupan más por los eventos históricos, Saura se enfoca en la vida privada de una familia militar de la época. En este caso la familia es una alegoría de la situación española: el patriarca corrupto y represivo que muere al principio representa el régimen de Franco, mientras Ana (Ana Torrent), la hija de este general fascista, representa la sociedad española que, tras la muerte del dictador, debe construir un nuevo futuro, pero el lastre de un pasado violento y represivo hará de ésta una tarea difícil.

Uno de los aspectos más interesantes de este filme es cómo el director nos logra mantener completamente envueltos en la historia a pesar de lo poco que ocurre en la trama. De hecho, si a usted le irritan las películas contemplativas donde “prácticamente no ocurre nada”, es posible que esta no sea la película para usted. Por otro lado, la cinta es absolutamente efectiva en meternos en la mente de Ana. Es verdaderamente escalofriante ver cómo estos sentimientos de odio y deseos de venganza le pueden suceder tan naturalmente a una criatura tan inocente. Escalofriante sí, pero sorprendente no, tomando en cuenta cómo la niña ha visto al padre abusar constantemente de la madre, llevándola literalmente a la muerte. ¿Podrá levantarse España? En ese momento histórico Saura da una respuesta pesimista: la violencia sólo puede generar violencia. Cría cuervos y te sacarán los ojos…

Esta es una de esas películas donde el montaje de cada escena -ángulos, enmarque, luces, colores- tienen un significado importante dentro de la alegoría. El site Cinergía contiene una excelente página que analiza varias de las escenas desde un punto de vista técnico. Además contiene una serie de enlaces, lecturas y preguntas de discusión que pueden ayudar a entender los temas centrales.

Por último, Cría Cuervos cuenta con una de las canciones tema más cool que he escuchado en mucho tiempo. La canción se llama Porque Te Vas, original de José Luis Perales e interpretada por la cantante Jeanette. Aquí se las dejo para que la escuchen:

Jeanette – Porque Te Vas

Últimamente he encontrado una afinidad por el cine de terror, especialmente el cine de bajo presupuesto de los setenta, los zombies, y el llamado “EuroTrash”, o cine de explotación europeo, principalmente italiano. Esta obsesión ha sido posible gracias a Netflix y al Internet, que me permiten conseguir películas que ni en mil años estarían disponibles en Blockbuster Video o en otras tiendas reconocidas. Cabe señalar, para aquellos que no están familiarizados con el cine de la época, que desde finales de los sesenta hasta principios de los ochenta se produjeron algunas de las películas más extravagantes, violentas, y escandalosas que jamás se hayan puesto en celuloide. Y esto no sólo aplica al terror; los setenta vieron una variedad de géneros de explotación que aun al día de hoy nos parecen increíbles.

Una de las interrogantes más comunes de la gente es cómo a un fan del género del terror le puede atraer tanta violencia, que usualmente se representa de una forma muy gráfica y repugnante. La respuesta está totalmente en el tono con que se maneja la cinta.

En el caso del terror de bajo presupuesto, la exageración abunda en todos los elementos, y la violencia es sólo uno de ellos. La exageración de la sangre, lo inverosímil que resulta ver en pantalla a un zombie o un monstruo espacial, y la mala calidad de la dirección y la actuación crean una barrera imaginaria que impide una identificación con lo que estamos viendo. En este sentido, el cine de terror B funciona más como comedia, donde nos reímos de lo absurdo que resulta todo. En inglés le llaman a esto “campiness” (afectación), o el efecto de una película que “es tan mala que es buena“.

Un ejemplo interesante (y más reciente) de esta disociación en la violencia ocurre con los filmes de Quentin Tarantino, donde la violencia funciona casi como un cómic, y el efecto final es afín al de un vídeo musical. Piensen en los diálogos fascinantes pero totalmente irreales de Pulp Fiction o las sangrientas secuencias de acción en Kill Bill. Tarantino se roba, inclusive saquea (como decía una cineasta en el excelente programa En Cinta del canal 6 de televisión) imágenes, diálogos y tramas arquetípicas de la historia del cine. Estos homenajes son tan obvios e icónicos que resultan inmediatamente reconocibles, como si el director estuviera sentado a nuestro lado explicándonos de dónde sacó cada cosa. Esta total conciencia de que estamos ante un montaje es una pared invisible que evita que la violencia nos afecte personalmente.

Otro buen ejemplo de cómo el tono en una película lo es todo: Recientemente vi dos películas muy notorias del género de explotación caníbal (hey, sólo quería satisfacer la curiosidad, ¿OK?). Cannibal Ferox (1981, Umberto Lenzi) funciona totalmente como una farsa, y las escenas de “gore” resultan más graciosas que nada por el tono tan cursi del filme. Holocausto Caníbal (1980, Ruggero Deodato), por otro lado, es un asalto total a los sentidos; el tono es mucho más real, brutal y nada divertido. Lo más interesante es que en Ferox es más gráfica que Holocausto.

Otros directores utilizan la ultraviolencia sin fines de explotación como una forma de calar hondo en la audiencia, usualmente con situaciones tomadas de la realidad social. En cintas como Ciudad de Dios (2002, Fernando Meirelles), Mala Leche (2004, León Errázuriz) y Amores Perros (2000, Alejandro González Iñárritu) la violencia es gráfica y terrible, pero está al total servicio de la historia como una forma de abrirle los ojos al espectador. Piensen también, por supuesto, en la violencia de La Pasión de Jesucristo (2004, Mel Gibson). Esta diferencia en tono es lo que Margaret Ervin Bruder llama la violencia “fuerte” versus la violencia “hueca”. La violencia fuerte, dice Bruder, son aquellas “pesadillas que vale la pena tener”.

Quizás el ejemplo más impactante de una “pesadilla que vale la pena tener” lo vi en la película Irreversible (2002, Gaspar Noé) . En la escena más controversial de esta cinta, una mujer es violada sin piedad, mientras el asaltante la agarra por el pelo y le azota la cabeza una y otra vez contra el pavimento. Esta terrible escena se muestra en su totalidad, sin reparos, y es probablemente la experiencia más triste, dolorosa y aterradora que he tenido en película alguna. Ninguna otra cinta, inclusive algunas que son más gráficas, me han afectado tanto como ésta. El director cumple su propósito en obligarnos a ver una realidad que quisiéramos olvidar fácilmente. En este caso la violencia en la pantalla nos hace más sensibles a la violencia real.

Como dice el crítico de cine Roger Ebert: “Lo importante no es qué tema trata la película, sino cómo la película trata el tema”.

El miedo en el cine, al igual que el humor, es un asunto totalmente subjetivo. Mientras algunos deliran de risa ante el humor de productos hollywoodenses como American Pie, otros sencillamente no le ven la gracia (si no me creen sólo miren las reseñas de usuarios para esta cinta en el Internet Movie Database). Con las películas de terror pasa exactamente lo mismo y, de hecho, cada vez se hace más difícil encontrar filmes que den verdadero miedo. El buen escritor/director de cine de terror sabe esto mejor que nadie, y por eso se preocupa de hacer cine que funcione en diferentes niveles. Jaws funciona porque si el tuburón no te da miedo, todavía quedas con una excelente película de aventura. Por eso después de treinta años sigue siendo de lo mejor, aunque sabes perfectamente cuándo aparecerá Bruce el tiburón y a quién se va a comer. Por otro lado, ¿quién querría ver The Ring más de una vez? Quítale el elemento sorpresa y te das cuenta que es una película absolutamente tediosa, similar a cuando Homero Simpson fue sobrio por primera vez a un juego de beisbol ("¡No me había dado cuenta lo aburrido que era esto!").

Esta semana apareció en cartelera el filme Land of the Dead, del "padre del terror moderno" George A. Romero. Esta es la cuarta parte de lo que para muchos fanáticos (me incluyo) es una de las mejores sagas del cine de horror de todos los tiempos. La serie se ha disinguido por los excelentes guiones, escritos por el mismo Romero, donde se mezcla la violencia gráfica con la crítica social. Son películas divertidas y extravagantes que además funcionan en otro nivel por la inteligencia y visión que Romero le imparte. Un poco de historia:

En 1968 Romero, entonces director de comerciales, creó una película de bajo presupuesto que redefinió para siempre el cine de terror. Night of the Living Dead revolucionó un género que hasta entonces se preocupaba más por las historias góticas de vampiros, momias y hombres lobos y las reemplazó por una atmósfera mucho más oscura, un holocausto donde los muertos se levantan para comerse a los vivos y donde no puede haber un final felíz. Por primera vez se enseñaba la sangre y entrañas de forma gráfica y explícita; a los zombies se les ve arrancando carne humana de los huesos y saboreando su sangre. Esta cinta marcó el principio del cine de horror moderno, y abrió paso a una de los mejores décadas en el cine de terror: los setenta.

Night of the Living Dead, aún cuando resulta absolutamente efectiva en el área del miedo y el suspenso (me dio miedo a mí, y ni hablar de la reacción que debe haber causado en su momento), contiene elementos de crítica social que la elevan más allá de la simple explotación. El colapso de la sociedad, la tensión entre razas y el rol de las autoridades son todos temas que el público de aquella época, sumergido en la crisis de la guerra de Vietnam, captó muy bien. Romero continuaría usando efectivamente la mitología zombie para la observación social en sus siguientes proyectos.

Dawn of the Dead (1978), la secuela a Night of the Living Dead, es considerada por muchos la mejor película de zombies en la historia del cine. Esta vez Romero hace una sátira social mucho más directa y mordaz, siguiendo la historia de varios sobrevivientes del holocausto zombie que se refugian en un centro comercial. Aquí Romero aprovecha el escenario para criticar el consumerismo y la complacencia de nuestra sociedad; el centro comercial es el refugio más atesorado, tanto para humanos como para zombies. Romero aumenta el nivel de sangre, pero le inyecta también una dósis de humor para nivelar (¿En qué otra película se puede ver una guerra de pastelazos entre humanos y zombies?).

En 1985 Romero lanza Day of the Dead, la tercera en la serie. En esta ocasión seguimos la historia de un grupo de militares y científicos viviendo en una base subterránea luego del holocausto zombie. Los científicos abogan por la calma, la investigación del fenómeno y la búsqueda de una cura, pero los militares destruyen estas esperanzas en favor de la fuerza bruta. Romero nuevamente inserta la crítica social, esta vez apuntando sus cañones a la militarización de la era Reagan. En cuanto a historia esta es la más floja de la serie, y algunas actuaciones son tan pésimas que bien podrían ser de telenovela mexicana. Romero mismo lo admite y explica que sus ambición era crear un filme mucho más épico y grandioso, pero el presupuesto no fue suficiente. Afortunadamente los efectos especiales y los zombies se ven magníficos.

Ahora, veinte años después llega Land of the Dead, gracias a un resurgir en la popularidad del cine zombie que comenzó en el 2002 con 28 Days Later y Resident Evil, y que inclusive produjo una nueva versión de Dawn of the Dead (2004), pero sin asociación alguna con George Romero, ni la sátira ni el humor de la original. Romero cuenta vez con un presupuesto mucho más generoso de $15 millones, aunque todavía modesto para los estándares del cine moderno, y un reparto de actores reconocidos.

En Land, los humanos se han amurallado dentro de una ciudad con clases sociales muy marcadas. La mayor parte de la ciudad es un ghetto de pobreza, vicio y crimen, mientras los más privilegiados viven en un rascacielos de lujo extravagante llamado Fiddler’s Green. La muralla que protege la ciudad contra los zombies la defiende un ejército de mercenarios contratados por Kaufman (Dennis Hopper), el "presidente" de la ciudad que también tiene intereses económicos en el vicio, apuestas y la prostitución del ghetto. Los mercenarios salen regularmente fuera de la ciudad al mundo zombie en camiones blindados en busca de abastecimientos para los residentes de Fiddler’s Green. Lo que no se dan cuenta es que poco a poco los zombies han comenzado a comunicarse entre sí, aunque rudimentariamente. La crueldad de los mercenarios impulsa un agrupamiento masivo de zombies que se dirigen a la ciudad en busca de venganza. Mientras esto ocurre, Cholo (John Leguizamo), un mercenario con aspiraciones de vivir en Fiddler’s, se disgusta cuando Kaufman le niega la posibilidad de entrar a la vida del lujo. Cholo se apodera de un camión blindado y amenaza con abrir las puertas de la ciudad a la invasión zombie.

Este es definitivamente el capítulo más alegórico de la serie. Es obvio que Romero crea un paralelo con el estado actual del primer versus el tercer mundo y la llamada guerra contra el terrorismo post septiembre 11. Inclusive en un punto se escucha a Kaufman decir "no negociamos con terroristas", haciendo eco de las palabras de George W. Bush. A pesar que la trama se mueve demasiado rápido -me hubiera gustado ver más y absorber mejor este doble mundo de lujo y miseria- la cinta nunca degenera en la acción tonta de películas como Resident Evil, donde cada lucha va acompañada de música tecno y las partes "cool" son en cámara lenta al estilo Matrix. Por supuesto, Romero no se olvida del "gore", y aquí hay más que suficiente; las entrañas y las cabezas vuelan por los aires, y esperen a ver lo que hace un zombie con el arete de ombligo de una residente de Fiddler’s. Si esto es así en el cine, imagínense cómo será la "versión del director" en DVD.

La cinta es exitosa y le hace más que justicia al legado de las anteriores en la serie. Land of the Dead y la cuatrilogía de los muertos vivientes son excelentes películas de terror y de ideas. Romero una vez más seduce con el miedo y trasciende con el mensaje, y de paso le da una lección al Hollywood desechable de películas con fecha de expiración.

La idea básica es que los consumidores en línea están siendo guiados por recomendaciones de otros consumidores (publicidad viral) y están siendo alentados por la disponibilidad absoluta de cualquier producto en cualquier momento (el “estante infinito” o selección ilimitada). El resultado es el siguiente (traducido del artículo):

La selección ilimitada está revelando verdades acerca de lo que los consumidores quieren y cómo quieren obtenerlo, de DVDs en Netflix a vídeos musicales en Yahoo! Launch a canciones en la tienda iTunes y Rhapsody. La gente se está yendo bien al fondo del catálogo y excavando la larga lista de títulos disponibles, mucho más allá de lo que hay disponible en Blockbuster Video, Tower Records y Barnes y Noble. A medida que se adentran más y más en el catálogo descubren que sus gustos no son tan comunes (”mainstream”) como ellos pensaban (o como la publicidad, la falta de alternativas, y una cultura basada en “hits”
les había hecho creer).

Me parece que esta aseveración da en el blanco, y lo digo por experiencia propia. La disponibilidad casi ilimitada de títulos en Netflix (del cual soy miembro hace dos años) me ha llevado a convertirme en un “aficionado” de las películas de terror y de bajo presupuesto. Cada vez me aburren más los estrenos de Hollywood y como resultado voy menos al cine, no veo CableTV “premium” (HBO, Showtime) y hace dos años que no entro a Blockbuster.

Recuerdo que en los noventa existía un canal de CableTV local llamado “The Box”, donde la gente llamaba por teléfono y (pagando) seleccionaba de entre una lista de vídeos musicales disponibles; básicamente una vellonera por televisión. Además de ofrecer vídeos de todas las bandas y artistas famosos de la época, también ofrecían vídeos oscuros y de artistas desconocidos. Recuerdo que por cada cuatro o cinco vídeos disponibles de artistas como Guns n’ Roses había uno o dos vídeos de bandas como Gwar y the Ramones. Lo impresionante de esto era que los vídeos de los desconocidos eran pedidos por el público tan frecuentemente como los famosos, y recuerdo pensar en aquel momento: “esto es como si MTV o las estaciones de radio de veras tocaran lo que la gente quiere escuchar”.

Creo que algo similar estamos viendo ahora con la Internet, y que podemos estar presenciando otro de esos cambios sutiles que nadie detecta y que de la noche a la mañana destruyen industrias completas y crean otras nuevas. Aunque la más obvia es la industria disquera, lo mismo puede pasar con toda la industria del entretenimiento.

Link: http://www.wired.com/wired/archive/12.10/tail.html

Aquí hay un site que tiene más de 80 fotos del episodio 3 de Star Wars, el esperado capítulo en que Anakin Skywalker se convierte en Darth Vader. Las fotos aparecen en orden y las descripciones básicamente dan a conocer la trama completa de la película.

No sé cuán precisa sea la descripción de la trama, pero las fotos definitivamente son auténticas. Si no quieres enterarte de ningún detalle antes de ver la película entonces te recomiendo que no vayas. Para el resto aquí está el link:

http://www.tpu.fi/~t4jlaaks/ep3/

UPDATE: Al momento la página está fuera de servicio, tal parece que la gente de George Lucas se enteró y la mandaron a quitar.